進(jìn)入臘月門,過了小年,春節(jié)的腳步越來越近了。
看著集市上、地攤里擺滿的琳瑯滿目的春聯(lián),我不禁想起父親,想起了他寫春聯(lián)的往事。
父親是一名教師,博學(xué)儒雅,從事教育工作30余年。受爺爺?shù)难蘸陀绊?,練就一手好毛筆字。他1946年2月參加工作,早年在黃縣石良教學(xué),后來調(diào)回家鄉(xiāng),干過多年中學(xué)校長。由于父親有學(xué)問,能寫會畫,村里人每逢寫寫畫畫的事兒都愿找他。有的找他寫春聯(lián),有的讓他畫照壁,還有的請他抄錄唐詩宋詞。應(yīng)村干部之邀,父親還在村部大院畫過毛主席頭像、寫過大幅宣傳標(biāo)語哩。
父親慈愛仁厚,總是笑容滿面
每每提起春聯(lián),父親總會引經(jīng)據(jù)典,侃侃而談:春聯(lián)又叫“門對”、“對聯(lián)”,古稱桃符,它是咱老祖宗留下來的傳統(tǒng)文化。據(jù)記載,最早的春聯(lián)是在五代時期,后蜀主孟昶過年時親寫“新年納余慶,嘉節(jié)號長春”。這便是我國最早的春聯(lián)了。從此,春聯(lián)生生不息,上千年延續(xù)至今……
寫春聯(lián)是父親的拿手好活。記憶中,我家的年味總是從父親寫春聯(lián)開始的。
每年一過臘月二十,人們紛紛拿著紅紙來找父親寫春聯(lián),父親總是樂呵呵地應(yīng)答著,然后用鉛筆在背面輕輕寫上名字,注明家里有幾個大門,需要多少橫批。由于父親白天還要上班,有人送紅紙過來,我和家人就代為收下。父親一般用星期天和節(jié)假日休息時間書寫春聯(lián)。沒有合適的桌子,父親就因陋就簡,把紙鋪在土坯炕上,站在地下寫。準(zhǔn)備好筆墨紙硯,他先是根據(jù)需要,把紅紙裁成大小不同的條塊,然后取出一張,展于炕沿,目測位置,算計好字?jǐn)?shù)和大小就下筆了。只見父親飽蘸墨水,屏息凝神,運筆揮毫,洋洋灑灑,不一會兒,一副剛勁有力的春聯(lián)就寫成了。
父親帶著他小孫女乘船游覽劉公島
父親寫春聯(lián)時,我和家人就在一旁,一邊幫忙扯著紙邊,一邊觀看他寫字。父親寫的多為仿宋體,偶爾也有魏碑和隸書,不管寫什么,總是板板正正,大小均勻,非常講究。每寫完一副對聯(lián),父親總要端詳一會兒。對不滿意的作品,會撕掉重寫。
臨近春節(jié)那幾天,家里最為熱鬧。整個屋子被一張張紅紙、一副副寫好的春聯(lián)占滿空間,濃濃的墨香彌漫了每個角落。父親每寫好一張春聯(lián),我們就小心翼翼地平端著放到平整的地方晾干。地上、桌子上、院子里……各種地方都擺滿了春聯(lián),連個下腳的地方也沒有。有的鄰居急于拿走春聯(lián),父親寫好后就放到熱炕頭上,待春聯(lián)上的墨跡烘干后我們才能上炕。
父親的春聯(lián),內(nèi)容豐富,不斷有所變化。記得他常寫的對聯(lián)有:“大地春光好,農(nóng)村氣象新”“江山添秀色,桃李發(fā)春華”“國登強盛境,人過幸福年”“和睦門第春常在,勤勞人家富有余”“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門”……難得的是,他會根據(jù)每個人的家境和特點,有針對性地撰寫春聯(lián)。村里有個懶漢請父親給他寫春聯(lián),父親思考片刻,寫了十個字:“田間多好漢,家里無閑人”;我鄰居大侄子是個編匠,老實能干,父親送給他的對聯(lián)是:“巧手編筐簍,勤勞奔富路”“荊條織成千萬雅,妙手做就萬般精”。
父親給人寫春聯(lián)從來都是免費的,費事費力不說,還搭進(jìn)筆墨紙硯。有的人家拿來的紙不夠,他就用自家的紅紙給添補上。母親調(diào)侃他:“教書匠不會算賬,專做虧本的買賣?!备赣H認(rèn)真地回道:“為鄉(xiāng)親們耗費點沒什么,只要大家高興就好。”
那年月,山里人大都沒念過多少書,肚里的墨水不多,但對春聯(lián)卻十分講究,大家都把寫春聯(lián)當(dāng)作迎春生活中的一件大事。每當(dāng)春節(jié),家家戶戶的大門上都要貼上紅彤彤的門對,圖的是一個喜慶。有的在家里的水缸邊、家具上、糧囤里,都貼滿“?!弊趾汀疤ь^見喜”,還有的貼門錢兒,請灶王爺,掛紅燈籠,討的是一個吉利。那大紅紙上書寫的一筆一劃,不僅是中華書法藝術(shù)的美妙展示,更是鄉(xiāng)親們對未來的期盼和美好生活的憧憬!
寫春聯(lián)的日子,父親總忘不了一個人,他是村里的“五保戶”云璞大伯。云璞大伯無兒無女,年老多病,一人獨居。每當(dāng)春節(jié)時,老人有心無力,懶得貼門對。父親看在眼里,記在心里,每年春節(jié)前都精心準(zhǔn)備,親自寫一副對聯(lián)送給他。
把別人的春聯(lián)忙活完,父親最后才寫自家的。相比寫春聯(lián),貼春聯(lián)頗有點儀式感。年三十上午是貼春聯(lián)的時間。“貼春聯(lián)嘍!——”隨著父親一聲吶喊,貼春聯(lián)活動便開始了。這時,父親拿起春聯(lián),我捧著漿糊,弟弟妹妹像小尾巴一樣跟從著,對街門、房門和廂房門逐一進(jìn)行張貼,有時貼歪了要重新調(diào)整。邊貼父親邊告訴,那是上聯(lián)那是下聯(lián),應(yīng)當(dāng)如何閱讀。當(dāng)一幅幅春聯(lián)貼完之后,整個院落映照得通紅,過年的氛圍一下子濃重起來。伴著“噼里啪啦”的鞭炮聲和母親張羅的一桌好飯,我們度過了一個個歡快而難忘的春節(jié)!
父親寫過大量難以數(shù)清的春聯(lián),但保留下來的卻很少。我試圖找尋他的墨寶,終未如愿。
一次在翻看老照片的時候,偶然發(fā)現(xiàn)一張弟弟在老屋門前的留影,畫面背景赫然映現(xiàn)一副對聯(lián)。由于風(fēng)吹雨打,個別字跡有些模糊,但依稀能辨認(rèn)出上面的內(nèi)容。我一陣驚喜,這不就是父親寫的春聯(lián)嗎?!由此,我回憶起自己結(jié)婚的情景——1982年臘月26日,是我結(jié)婚的日子。父親高興,跑前忙后,在村里請了20幾座客,操辦了一個樸實而熱鬧的婚禮。俗話說,兒子結(jié)婚,老子發(fā)昏。為忙活我的婚事,父親累得差點病倒。春節(jié)時,他拖著疲憊的身軀,寫下一副門對:“紅梅結(jié)子香萬里,綠竹生孫喜萬家?!比缓螅雷套痰刭N在家里門垛上……
我弟弟在老家門前的留影,記錄下父親寫過的一副對聯(lián)
這張照片十分難得,不僅記錄了父親的春聯(lián)筆跡,也留下他溫馨、飽滿的愛!
父親于1983年9月離休,在鎮(zhèn)里干了幾年調(diào)解片長。后來患腦血栓,再也沒動筆寫過春聯(lián)。2012年9月13日,他82歲時永遠(yuǎn)離開了這個世界。
花開花落,春節(jié)又至。我早已備齊火紅的春聯(lián),只待除夕那天張貼了??粗鴷坷锕P筒內(nèi)父親留下的大把毛筆,我思緒萬千,感慨不已。父親的音容笑貌歷歷在目,他寫春聯(lián)的生動場景恍如昨日。我拿起父親用過的一支毛筆,默默地攥在手中,停留了許久……我想念父親,不知他在天國過得怎樣,還寫春聯(lián)嗎?
父親留下的毛筆,成了永久的紀(jì)念
2022年12月 吳得當(dāng)寫于威海